Porque Sim

"Sentamos-nos sobre as rochas e durante muito tempo permanecemos em silêncio, ouvindo o furioso embate das ondas abaixo, sentindo um nossos rostos as partículas de espuma que às vezes chegavam até o alto do rochedo. O céu, tormentoso, lembrou-me o céu de Tintoretto no resgate do sarraceno.
- Quantas vezes - disse María - sonhei compartilhar com você esse mar e esse céu.
Passado algum tempo, acrescentou:
- Às vezes tenho a impressão de que sempre vivemos esta cena juntos. Quando vi aquela mulher solitária de sua janela, senti que você era como eu e que também procurava cegamente por alguém, por uma espécie de interlocutor mudo. Desde aquele dia pensei constantemente em você, sonhei muitas vezes com você aqui, neste mesmo lugar onde passei tantas horas de minha vida. Um dia até pensei em procurar você, sonhei muitas vezes com você aqui, neste mesmo lugar onde passei tantas horas de minha vida. Um dia até pensei em procurar você para lhe confessar tudo isso. Mas tive medo de me enganar, como me enganei uma vez, e esperei que de algum modo fosse você quem me procurasse. Mas eu o ajudava intensamente, chamava por você todas as noites, e cheguei a ter tanta certeza de que o encontraria que quando aconteceu, ao pé daquele elevador absurdo, fiquei paralisada de medo e só consegui dizer uma tolice. E quando você fugiu, magoado pelo que pensava ser um equívoco, corri atrás como uma louca."

"Lembro desse encontro, dessa primogénita primeira-vez. Como se aquele momento fosse, afinal, toda minha vida. Aconteceu aqui, neste mesmo pátio em que agora o espero. Era uma tarde boa para a gente existir. O mundo cheirava a casa. O ar por ali parava. A brisa sem voar, quase nidificava. Vez e voz, os olhos e os olhares. Ele, em minha frente, todo chegado como se a sua única viagem tivesse sido para a minha vida."

"Há mulheres que querem que o seu homem seja o Sol. O meu quero-o nuvem. Há mulheres que falam na voz do seu homem. O meu que seja calado e eu, nele, guarde meus silêncios. Para que ele seja a minha voz quando Deus me pedir contas.
No resto, quero que tenha medo e me deixe ser mulher, mesmo que nem sempre sua. Que ele seja homem em breves doses. Que exista em marés, no ciclo das águas e dos ventos. E, vez em quando, seja mulher, tanto quanto eu. As suas mãos as quero firmes quando me despir. Mas ainda mais quero que ele me saiba vestir. Como se eu mesma me vestisse e ele fosse a mão da minha vaidade."